The Clash et Saint-Just/Robespierre

Voilà quelques temps qu'à la suite de l'ami Vingtras, je souhaite contribuer à la défense de Robespierre, Saint-Just et Couthon, salis par tout ce que la France post-thermidorienne, oscillant entre réaction franche et inconséquence politique, compte d'intellectuels et/ou d'historiens. Pour Robespierre et Saint-Just, avant de crier les concernant à la matrice des totalitarismes du XXème siècle dans la terreur de 1793-1794, le mieux est de commencer par lire les interventions, les écrits et les rapports (à la Convention notamment) de l'Incorruptible et de l'Archange de la Terreur.

Je pensais donc à cela, à cette apologie (celle-ci est aujourd'hui moins nécessaire qu'il y a 15 ou 20 ans puisqu'à mesure qu'on s'éloigne de la chute du Mur, le sinistre courant initié par François Furet et Mona Ozouf et, accessoirement, par l'ex-mao Stéphane Courtois a tendance à s'étioler et qu'à l'inverse renaît une historiographie de gauche de la Révolution). Au même moment, au milieu de mes hésitations, surgissent des faits surprenants dont je ne sais trop que penser sinon que la révolte populaire contre le fait qu'un homme puisse être abattu comme un chien est toujours rassurante et salutaire.

Emeutes en Angleterre, donc. Riots, comme disaient Joe Strummer et ses comparses du Clash. Il y a ici et là, parmi les commentaires des sites internet des journaux, des gens pour intimer aux insurgés de rentrer chez eux, de se taire, de pleurer en silence sur la prétendue fatalité qui frappe toujours le peuple. Ces mêmes réactionnaires écrivent jeunes entre guillemets, laissent entendre que ces révoltés ne sont pas de chez nous. En 2011 sur l'Angleterre comme en 2005 à propos des émeutes de banlieue, l'ordre nous ressert le même discours et braque les projecteurs sur la même partie émergée de l'iceberg : les violences, les vitrines brisées, les affrontements avec la police. Les jeunes morts de Clichy sous Bois, l'homme de 29 ans tué à Tottenham ne comptent pour rien alors que pourtant, du côté de l'ordre, on ne relève aucune victime.

Depuis hier, on a appris que les émeutes s'étaient déplacées à Brixton, faubourg de Londres qui a une histoire insurrectionnelle suffisamment célèbre pour que The Clash sur son album London Calling (1979) en fit un morceau (Guns of Brixton). Brixton est donc un quartier populaire et avant tout jugement méprisant de classe sur l'insurrection en cours, il serait bon d'enquêter, de mesurer l'exaspération légitime des gens de là-bas et, peut-être, de la relier aux dernières mesures sociales extrêmement violentes du gouvernement Cameron. Voilà bien longtemps, en effet, que nos prétendues démocraties n'écoutent plus le peuple et que quiconque est, au moins un temps, le porte-parole des classes populaires se voit taxé de populisme.

Quel rapport, alors, entre tout cela et Robespierre/Saint-Just/Couthon ? Précisément, l'idée du peuple et la compassion pour celui-ci. C'est bien cela que détestent les historiens droitiers et les héritiers politiques de Boissy d'Anglas (qui pensait, lui, que le bon gouvernement est celui des riches). Ceux qui conspuent la Terreur aujourd'hui sans mesure, la résumant à une suite aveugle d'exécutions, se situent – volontairement ou non – dans cet héritage-là. Pour ma part, j'assume ma robespierrité.

Dans ses discours de février 1794 (appelés aussi Décrets de Ventôse), Saint-Just dit ceci : "Les malheureux sont les puissances de la terre. Ils ont le droit de parler en maîtres aux gouvernements qui les négligent". Cette phrase résonne terriblement en ces jours de révolte outre-Manche. Oui, ceux qui travaillent dur, ceux dont le quotidien est difficile, les fins de mois impossibles ont droit au pieux respect de la part des gouvernements, a fortiori si ceux-ci se prétendent démocratiques. C'est cette idée-là, aussi, que les contempteurs de la Terreur ont détesté au point de défigurer celle-ci et de taire leurs propres tur